Hora de despertar
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He pensado desde hace muchos aiios, y lo he escrito de vez en cuando, que Espafia vivia en un estado de irrealidad
parcial, incluso de delirio, sobre todo en la esfera publica, pero no solo en ella. Un delirio inducido por la clase politica,
alimentado por los medios, consentido por la ciudadania, que aceptaba sin mucha dificultad la irrelevancia a cambio del
halago, casi siempre de tipo identitario o festivo, o una mezcla de los dos. La broma empez6 en los ochenta, cuando de la
noche a la mafiana nos hicimos modernos y amnésicos y el gobierno nos decia que Espafia estaba de moda en el mundo, y
Tierno Galvan -iTierno Galvan!- empezo la demagogia del politico campechano y majete proclamando en las fiestas de San
Isidro de Madrid aquello de “i El que no esté colocao que se coloque, y al loro!” Tierno Galvan, que mir6 sonriente para otro
lado, siendo alcalde, cuando un concejal le trajo pruebas de los primeros indicios de la infeccion que no ha dejado de
agravarse con los afios, la corrupcién municipal que volvia complices a empresarios y a politicos.

Por un azar de la vida me encontré en la Expo de Sevilla en 1992 la noche de su clausura: en una terraza de no sé qué
pabellén, entre una multitud de politicos y prebostes de diversa indole que comian gratis jamoén de pata negra mientras
estallaban en el horizonte los fuegos artificiales de la clausura. Era un simbolo tan demasiado evidente que ni siquiera servia
para hacer literatura. Era la época de los grandes acontecimientos y no de los pequefios logros diarios, del despliegue
obsceno de lujo y no de administracion austera y rigurosa, de entusiasmo obligatorio. Llevar la contraria te convertia en algo
peor que un reaccionario: en un malasombra. En esos afios yo escribia una columna semanal en El Pais de Andalucia, cuando
lo dirigia mi querida Soledad Gallego, a quien tuve la alegria grande de encontrar en Buenos Aires la semana pasada. Escribia
denunciando el folklorismo obligatorio, el narcisismo de la identidad, el abandono de la ensefanza publica, el disparate de un
television pagada con el dinero de todos en la que aparecian con frecuencia adivinos y brujas, la mania de los grandes gestos,
las inauguraciones, las conmemoraciones, el despilfarro en lo superfluo y la mezquindad en lo necesario. Recuerdo un articulo
en el que ironizaba sobre un curso de espiritu rociero para maestros que organizé ese afo la Junta de Andalucia: hubo quien
escribié al perioddico llamandome traidor a mi tierra; hubo una carta colectiva de no sé cuantos ofendidos por mi articulo,
entre ellos, por cierto, un obispo. Recuerdo un concejal que me acusaba de “criminalizar a los jovenes” por sugerir que tal
vez el fomento del alcoholismo colectivo no debiera estar entre las prioridades de una institucién publica, después de una
fiesta de la Cruz en Granada que duré mas de una semana y que dejé media ciudad anegada en basuras.

El orgullo vacuo del ser ha dejado en segundo plano la dificultad y la satisfaccion del hacer. Es algo que viene de antiguo,
concretamente de la época de la Contrarreforma, cuando lo importante en la Espafa inquisitorial consistia en mostrar que se
era algo, a machamartillo, sin mezcla, sin sombra de duda; mostrar, sobre todo, que no se era: que no se era judio, o
morisco, o hereje. Que esa obcecacion en la pureza de sangre convertida en identidad colectiva haya sido la base de una gran
parte de los discursos politicos ha sido para mi una de las grandes sorpresas de la democracia en Espafa. Ser andaluz, ser
vasco, ser canario, ser de donde sea, ser lo que sea, de nacimiento, para siempre, sin fisuras: ser de izquierdas, ser de
derechas, ser catoélico, ser del Madrid, ser gay, ser de la cofradia de la Macarena, ser machote, ser joven. La omipresencia del
ser cortocircuita de antemano cualquier debate: me critiacan no porque soy corrupto, sino porque soy valenciano; si dices
algo en contra de mi no es porque tengas argumentos, sino porque eres de izquierdas, o porque eres de derechas, o porque
eres de fuera; quien denuncia el maltrato de un animal en una fiesta barbara estd ofendiendo a los extremefios, o a los de
Zamora,o de donde sea; si te parece mal que el gobierno de Galicia gaste no sé cuantos miles de millones de euros en un
edificio faradnico es que eres un rojo; si te escandalizas de que Espafia gaste mas de 20 millones de euros en la célebre
cupula de Barcel6 en Ginebra es que eres de derechas, o que estds en contra del arte moderno; si te alarman los informes
reiterados sobre el fracaso escolar en Espafia es que tiene nostalgia de la educacién franquista.

He visto a alcaldes y a autoridades autonémicas espafiolas de todos los colores tirar cantidades inmensas de dinero publico
viniendo a Nueva York en presuntos viajes promocionales que solo tienen eco en los informativos de sus comarcas,
municipios o comunidades respectivas, ya que en el séquito suelen o solian venir periodistas, jefes de prensa, hasta
sindicalistas. Los he visto alquilar uno de los salones mas caros del Waldorf Astoria para “presentar” un premio de poesia.
Presentar no se sabe a quién, porque entre el publico solo estaban ellos, sus familiares mas préximos y unos cuantos
espafoles de los que viven aqui. Cuando era director del Cervantes el jefe de protocolo de un jerarca autondmico me llamo
para exigirme que saliera a recibir a su sefioria a la puerta del edificio cuando él llegara en el coche oficial. Preferi esperarlo
en el patio, que se estaba mas fresco. Entré rodeado por un séquito que atascaba los pasillos del centro y cuando yo
empezaba a explicarle algo tuvo a bien ponerse a hablar por el mdvil y dejarnos a todos, al séquito y a mi, esperando
durante varios minutos. “Era Placido”, dijo, “que viene a sumarse a nuestro proyecto”. El proyecto en cuestion calculo que
tardara un siglo en terminar de pagarse.

Lo que yo me preguntaba, y lo que preguntaba cada vez que veia a un economista, era como un pais de mediana importancia
podia permitirse tantos lujos. Y me preguntaba y me pregunto por qué la ciudadania ha aceptado con tanta indiferencia
tantos abusos, durante tanto tiempo. Por eso creo que el despertar forzoso al que parece que al fin estamos llegando ha de
tener una parte de rebeldia practica y otra de autocritica. Rebeldia practica para ponernos de acuerdo en hacer juntos un
cierto nimero de cosas y no solo para enfatizar lo que ya somos, o lo que nos han dicho o imaginamos que somos: que haya
listas abiertas y limitacion de mandatos, que la administracidon sea austera, profesional y transparente, que se prescinda de lo
superfluo para salvar lo imprescindible en los tiempos que vienen, que se debata con claridad el modelo educativo y el
modelo productivo que nuestro pais necesita para ser viable y para ser justo, que las mejoras graduales y en profundidad



surgidas del consenso democratico estén siempre por encima de los gestos enfaticos, de los centenarios y los monumentos
firmados por vedettes internacionales de la arquitectura.

Y autocritica, insisto, para no ceder mas al halago, para reflexionar sobre lo que cada uno puede hacer en su propio dmbito
y quizads no hace con el empefio con que debiera: el profesor ensefiar, el estudiante estudiar haciéndose responsable del
privilegio que es la educacién publica, el tan solo un poco enfermo no presentarse en urgencias, el periodista comprobando
un dato o un nombre por segunda vez antes de escribirlos, el padre o la madre responsabilizandose de los buenos modales de
su hijo, cada uno a lo suyo, en lo suyo, por fin ciudadanos y adultos, no adolescentes perpetuos, entre el letargo y la queja,
miembros de una comunidad politica sélida y abierta y no de una tribu ancestral: ciudadanos justos y benéficos, como decia
tan candidamente, tan conmovedoramente, la Constitucion de 1812, trabajadores de todas clases, como decia la de 1931.

Lo mas raro es que el espejismo haya durado tanto.
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